在国际赛事中，四面五星红旗在同一场馆同时升起，是什么体验？对中国轮椅击剑队来说，司空见惯。
截至杭州亚残运会轮椅击剑项目第四个比赛日，中国队已斩获18枚金牌中的10枚，并包揽了四个小项的全部奖牌——1金1银2铜。四面五星红旗已在杭州电子科技大学体育馆内多次升起。
“我们各自的目标不同，但所有队员都有一个共同的目标，就是看着五星红旗高高升起、我们齐唱国歌的那一刻。”中国轮椅击剑队主力队员辜海燕说。
“每次出国比赛，最期盼的就是这一刻，只是想想就觉得热泪盈眶。”中国轮椅击剑队成员成阳回忆起荣耀时刻，眼中已有泪光。
聚是一团火、散是满天星，中国轮椅击剑队是一支百炼成钢的劲旅。不止是在亚洲，在全世界范围内他们也鲜遇劲敌，东京残奥会的11枚金牌就是佐证。
队友强大，可以确保在团体赛事中，上肢条件较弱的B级选手，遇上对方上肢功能完好的A级选手，也无惧丢分。
“虽然我们身体条件一样，但是中国选手展现出压倒性的强劲实力，我很敬佩，这背后肯定是异常艰苦的训练。”黎巴嫩选手伊莱亚斯·塞曼说。
10月26日，中国队选手冯彦可（左）和伊拉克队选手扎伊努拉布丁·马德胡里在比赛中。新华社记者胡星宇摄
然而，强大的队友也往往会成为强劲的对手。大家各自冲到最后，难免狭路相逢，不得不拔剑相向。
在25日晚进行的杭州亚残运会男子花剑个人B级金牌赛中，“老大哥”胡道亮和冯彦可就进行了一场精彩厮杀，两人你追我赶，嘶吼声燃爆全场，最终胡道亮以15:14击败较为年轻的冯彦可，斩获金牌。
“在赛场上肯定是毫无保留、使出全力的，平时队内训练也是这样，使出全力才是对对手的尊重和认可。”冯彦可说。
10月25日，中国选手冠军胡道亮（左二）、亚军冯彦可（左一）、季军朱凡立（右二）和秦本军在颁奖仪式上。新华社记者胡星宇摄
但站上领奖台，包揽金银铜的四名中国选手又将彼此的轮椅贴近，“勾肩搭背”，亲密无间地合影。
“胡大哥技高一筹，我很为他开心。我们在一起训练多年，对彼此的特点太熟悉了，胜负就在一念之间。”得了银牌，冯彦可依然露出笑容。
这或许是退役前最后一块亚残运会金牌，胡道亮也拼尽了全力：“和队友打决赛首先是非常开心的，因为金牌是我们自己的，然后就看各自发挥了。”
不过，队友变对手，不仅不影响团队的友谊，反而促进了团结。“在这样的氛围里，整体水平都会水涨船高。正是因为团结，我们才能取得今天这么好的成绩。”胡道亮说。
队伍里，有从骨癌中幸存的人，有因车祸残疾而迷茫困顿的人，有自幼就因小儿麻痹症而与周围格格不入的人……
幼时因一场车祸截肢，仲赛春总觉得自己在学校里无法融入人群，变得孤独沉默。在胡道亮推荐下，他开始走进轮椅击剑的世界。在杭州亚残运会上，他击败队友孙刚，获得男子花剑个人A级金牌。“逐渐认识的人多了，就变得更加开朗了，感觉自己和健全人没什么区别，可以自信地融入社会了。”
训练时的疼痛都可以忍，因为“队友都一样”；团体赛中失分也不怕，因为“队友很强大”。
“如果有一天，我不得不离开这个团队，走的时候一定是泪流满面。”只是遥想离开的那天，仲赛春眼中就已闪烁泪光。（马思嘉 胡星宇）